কেন?

A crowd flowed over London Bridge, so many,. I had not thought death had undone so many. 

এক-একদিন মনে হয় এই যে একটা বাচ্চা পুঁচকি কুকুরছানা আমার গন্ধ শুঁকে শুঁকে  খুঁজে বেড়াবে আর ওকে কেউ-ই কোনোদিন বুঝিয়ে বলতে পারবে না কিছুই,
সেই জন্য,
আমার মা এই যে রোজ ঠাকুর-ঘরে পুজো দিতে দিতে ভাবেন ঠাকুর এইবারে - এইবারে মুখ তুলে তাকাবেন এই সংসারের উপর, সেই শেষ পুজোর কারণটুকু কেড়ে নিতে ইচ্ছে করে না,
সেই জন্য,
একদিন একটা বন্ধু হয়তো ভুলে যেতে-যেতেও, হঠাৎ ফিরে এসে বলবে 'চ' একটা কাউন্টার খাই', তার সাথে একটা সিগারেট অনেক চুম্বনের থেকেও দামী ছিলো,

সেই জন্য ...

আর আমাদের সোনাঝুরির জন্য ...

একদিন এই জলের দাগ, কাশির শব্দ, আর শেকলের আওয়াজ শুনে শুনে সে পথ চিনে এখানে আসবেই আসবে, হাতে একটা নোংরা পুতুল নিয়ে

হয়তো সেই জন্যেও ...



(কৈফিয়তঃ- 'কেন?' অর্থাৎ এই যে আমি হেঁটে যাচ্ছি, এক ব্যর্থতা থেকে আরো গভীরতর ব্যর্থতার দিকে, কেন? আমি বারংবার নিজের কাছে ফিরে আসি, নিজের বেড়ে চলা ক্ষতের কাছে অসহায় দু-দন্ড বসি, আর দুই হাত দিয়ে প্রাণপণে কান চেপে শুন্যতার অসহ্য শব্দ থেকে নিজেকে বাঁচাই ... তবুও কেউ ঠিক কানে কানে জিগ্যেস করেই চলে, "কেন?")

১৭-ই ফেব্রুয়ারী, ২০২০