কাল অনেক রাত্তির জেগে লিখেছিলাম জানিস... অনেক শ্লেষ, রাগ, ঘৃণা ছড়িয়ে দেব বলে কষিয়ে লাথি মেরেছিলাম একটা গর্ভবতী প্রেমের পেটে, তার গোঙানি শুনতে শুনতে তারপর এক বিশ্বাস ভেঙ্গে চলে এসেছিলাম আর একটা খুব অন্ধকার সরু গলির মোড়ে ... একটা অন্ধকালাবোবা লোককে এক ধাক্কায় ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছিলাম শেষ লোকাল ট্রেনের কামরায় ... আর তাকে চালিয়ে দিয়েছিলাম এ শহরের সমস্ত নিখুঁত গল্পের উপর দিয়ে ... আদ্যোপান্ত মরণশীল একটা লোককে বুঝিয়েছিলাম কিভাবে মিথ্যে গ্রাস করে নিচ্ছে আমাদের স্বর্গীয় সম্পর্ক ... আর সে জিব্রাইল হয়ে তাদের বাঁচাতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল একটা চোদ্দ তলা উঁচু শব্দ হয়ে ... একটা শিশুর গলা টিপে ধরে বুঝিয়েছিলাম কিভাবে জারজ হয়েছিল আমার প্রত্যেকটা কবিতা ... আর দীর্ঘ চুম্বন শেষে ঠান্ডা ঠোঁট মুছে ফেলে আমি তাকে বলেছিলাম , "এইখানটায় হাত রাখ, এইখানে ... "

তখন ভিতরকার সেই অন্ধকার কুয়ো থেকে আমাদের গলা বেয়ে কয়েকটা টুকরো উঠে এসেছিল অবিকল ... আর মোমের গভীরে ঘুমোতে ঘুমোতে , ঘুমের গভীরে মোম নিতে নিতে ঠিক তক্ষুনি চিৎকার করে উঠেছিলো কাল রাত্তিরের লেখাটা ...